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"Per la ventesima volta ho ieri assistito al capolavoro di Bizet e ancora I'ho udito con la stessa gentile
reverenza. Mi sorprende di poter cosi vincere la mia impazienza. Ma guardare come un'opera siffatta integri la
natura di un uomo. Essa é malvagia, perversa, raffinata, fantastica, eppure avanza con passo leggero e
composto; la sua raffinatezza non é quella di un individuo, bensi di una razza. Si sono mai uditi sulla scena
accenti piu tragici, pit dolorosi? E come sono ottenuti? Senza smorfie, senza contraffazioni di alcun genere,
in piena liberta dalle bugie del "grande stile".

Friedrich Nietzsche
Commissionata dal direttore dell Opéra-Comique quasi come un'operetta - in un primo tempo si era
pensato addirittura di affidare la parte di protagonista a Zulma Bouffar, famosa interprete delle operette di
Offenbach - la Carmen di Georges Bizet alla “prima” del 3 marzo 1875, provocd sconcerto e disappunto nei
benpensanti parigini frequentatori di un teatro, sino allora ligio alla piti edificante tradizione borghese, dove
addirittura c'era l'usanza di imbastire i matrimoni della buona societa tra un tempo e laltro delle
rappresentazioni. Il pubblico fu quasi infastidito da una vicenda passionale, realistica e nel finale persino
efferata e violenta. La rappresentazione portava sul palcoscenica lirico, per la prima volta in modo cosi
realistico, una storia, che finiva a coltellate, con zingari, contrabbandieri, sigaraie che fumano in scena e
addirittura un militare disertore, in un ambito dove ancora non si erano rimarginate le ferite della bruciante
sconfitta di Sedan. “Sarebbe stato difficile spingersi olfre senza provocare l'intervento della polizia” riportd
un quotidiano il mattino seguente. Uno scandalo, insomma, che perd riempi la sala per altre
quarantacinque repliche dato che, come sempre accade in questi casi, all'avversione generale corrispose
una irresistibile curiosita. Era perd un “successo di scandalo”, effimero dunque, dovuto non al valore
dellopera ma allo scabroso soggetto. La cosa non dovette certo piacere a Bizet, gia amareggiato da
vicissitudini famigliari che, il 3 giugno dello stesso anno, quando all' Opéra-Comique si rappresentava la
trentesima replica di Carmen, mori improvvisamente, a soli trentasette anni pare stroncato da un attacco
cardiaco. In quel periodo il compositore, che aveva ricevuto I'offerta per una rappresentazione dell'opera a
Vienna, siaccingeva a rivedere la partitura, trasformadola da “opera-comuque”, con dialoghi parlati che si
alternavano al canto, ad opera “all'italiana” con i recttativi musicati. Dopo l'improvvisa morte dell'autore la
revisione, su tracce lasciate da Bizet, fu completato dallamico fratemo Ernest Guiraud. E questa la
versione, subito tradotta in italiano, con la quale la Carmen ha entusiasmato pubblico e critica per un
secolo, mietendo successi incontrastati in tutti i teatri d'opera del mondo da San Pietroburgo, a Londra sino
a Buenos Aires, New York, Sydney. Sempre questa versione con i recitativi di Giraud, fu apprezzata da
Brahms che assistette a venti rappresentazioni, tante quante il sopracitato Nietzsche, entrambi superati dal
cancelliere Bismarck che dichiard d'aver assistito addirittura a ventiselle repliche. Anche Ciaikovskij si
innamord di Carmen, cosi come Saint-Saéns e persino Wagner, mai tenero verso i colleghi, che esclamo:
«Grazie a Dio, qui c'é finalmente qualcuno con idee in testa». Carmen rinnovava, come poche altre
composizioni, la concezione tradizionale dell'opera lirica. La musica di Bizet era riuscita a calarsi anima e
corpo non solo nell'ambientazione spagnola della vicanda, ma soprattutto nella vitalita e nella sensualita dei
fatti raccontati. Una musica ricercata, uscita dalla penna di un giovane maestro della melodia, dell'armonia e

della strumentazione, ma al tempo stresso senza freni e senza inibizioni come mai era accaduto prima
Ernest Guiraud, riportando Carmen, con il suo lavoro, in un ambito pid tradmona'le ne aveva sicuramente
favorito il successo ma, in un certo senso, ne aveva modificato il carattere. Rappresentata con grande
enfasi dai cantanti di scuola italiana che, evidenziando le grandi potenzialita drammatiche, vera novita della
partitura, mettevano in secondo piano alcune caratteristiche psicologiche dei personaggi, I'opera veniva in
parte fraintesa. Ma furono proprio queste interpretazioni un paco truculente a fare di Carmen |'archetipo
dell'opera verista italiana, un genere musicale curiosamente germogliato proprio su tale fraintendimento.

Nel 1964 fece scalpore I'uscita dell’ “edizione critica” di Fritz Oeser che, col suo zelo di tornare alle fonti,
eliminava i recitativi ripristinando le parti dialogate, peraltro accorciate ma mai totalmente abbandonate in
Francia. Con conseguenze un poco grottesche, Oeser rimetteva in partitura anche sezioni che
verosimilmente Bizet aveva soppresso o modificato durante le prove. E noto che, nel corso delle prove, con
il riscontro del palcoscenico, gli autori hanno dei ripensamenti e danno la definitiva calibratura ai momenti
teatrali preventivamente concepiti a tavolino. Attualmente la funzione del regista ha preso il soppravvento
rispetto a quella del direttore d’orchestra. La nuova consuetudine, se da un lato dovrebbe permettere un
maggior approfondimento del dramma, dall'altro tende a mortificare le ragioni del canto lirico limitando le
potenzialita degli artisti. E ragguardevole la rilettura dell'opera, ricca di geniali intuizioni operata, negli ultimi
decenni, da grandi direttori d’'orchestra quali Cluytens, Beecham, Karajan, Prétre, Abbado, meno
significativo e addirittura fuorviante, a pare mio, & il contributo di alcuni registi, magari geniali ma sprovvisti
del necessario bagaglio culturale che permettesse loro di rinnovare senza distruggere. Banale, se pur lecita,
la scelta di rappresentare Carmen con i dialoghi parlati, con il pretesto di rendere giustizia al lavoro di Bizet
il quale, come si & accennato, prima della morte, si accingeva a fornire I'opera dei recitativi indispensabili
per essere rappresentata fuori dalla Francia, incarico poi portato a termine, nel rispetto delle sue indicazioni,
da Ernest Guiraud. Ma, non va sottaciuto che, il proliferare delle “edizioni critiche”, va di pari passo con lo
scadere dei diritti d'autore sulle opere e permette, agli editori, di continuare a riscuotere le cospicue royalty.
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